苦盡甘來

國小五年級時，我從潭子鄉下轉學到台中城裡。音樂老師要我們全班同學以國歌的旋律比畫指揮的動作，緊接著，我被叫到講台上單獨示範。我永遠忘不了音樂老師厲聲奚落我：「鄉巴佬」、「土包子」、「笨蛋」時，四周同學揚起的哄笑，我含淚下台，好強地不讓眼淚落下，心裡受傷且羞愧難當。

次日，老師從朝會的隊伍裡將我喚上升旗台，指揮全校師生唱國歌。面對天外飛來的榮耀，父母既驕傲又歡喜，同學也欣羨不已，只有我對音樂老師的喜怒無常滿懷憤怒。老師的羞辱正中鄉下孩子自卑的痛處，至今想來，當日的辛酸猶然歷歷如在眼前！

被老師羞辱 傷痕一輩子

語言暴力對敏感的孩子而言，更勝肢體的體罰。這個可怕的經驗，讓我在當上老師後，格外謹慎小心，甚至矯枉過正，對學生不當言行，非但未敢厲聲斥責，連正確的教訓也怯於出口，我好怕學生即使表面嘻笑，心裡跟我當年一樣受創嚴重。

朋友聚談過往，幾乎每位都可以說出一、兩樁類似的難堪事。一位曾因家境貧窮，沒錢理髮，被老師用剪刀從前額正中央剪了個大窟窿，他躲躲閃閃回家，在頭髮恢復秩序的好幾個禮拜內都抬不起頭來；一位數學不佳的朋友，屢屢在解不出答案的黑板前，被老師一再斥責：「光會吃饅頭，把個腦袋吃得像個大饅頭！有什麼用！一點內餡兒也沒有。」他因此懷恨饅頭，連帶痛恨賣饅頭的爸爸！甚至因此好長一段時間都拒絕再吃饅頭。

孫維新

許多時候，我們常常會問自己：「到底哪一層才是真的？」

理未易明，大自然的神秘，就在於它無法被一眼看穿。牛頓到了晚年，當別人恭維他時，他說：「我只覺得我像一個在海邊嬉戲的孩子，偶爾撿到一個光滑圓潤的鵝卵石，偶爾發現一片漂亮的貝殼，但蘊含所有真理的大海在我面前，我卻對它一無所知！」牛頓在大自然之前如此謙卑，是因為他知道偉大的科學工作者雖然作出了偉大的發現，但也常常會犯下偉大的錯誤。

今天的科學 也許是明日的神話

托勒密從每天的生活經驗中，歸納出太陽繞著地球轉的「地心說」，主導了歐洲人的宇宙觀長達一千四百年，直到哥白尼提出了「日心說」，在日地關係上作出了重要貢獻，但他錯誤地使用了「圓形軌道」來描述行星的運行，因此無法準確預測行星位置；克卜勒鑽研火星數據，得出了「橢圓軌道」的重要結論，大幅改進了預測行星位置的準確性，但當別人問他太陽靠著何種力量維繫行星繞行時，克卜勒回答「磁力」！只因為當時「磁力」剛被發現，因此所有不可知的現象一概歸咎於「磁力」；牛頓提出了「萬有引力」的概念，建構了太陽和行星之間的聯繫，但卻認為空間是三維正交；愛因斯坦結合了空間和時間，提出了四維時空，但是卻因為相信宇宙是穩定不變的，在數學式中硬是加入了一個「宇宙常數」，以抵銷萬有引力的作用，希望讓宇宙維持「穩態」，不數年之後，哈柏發現了宇宙正在「均勻膨脹」，讓愛氏頓足嘆息…。

主計處普查發現，大環境不景氣，一些失業人口陸續返鄉，台灣農牧家戶數出現二十五年來首度增加。其實，務農並非失業者返鄉的唯一選擇，日本作家鹽見直紀在《半農半Ｘ》書中所提的模式，頗值得參考。

農業雖已式微，但每遇工商業不景氣，農業總能以其偌大的包容力，吸收大量失業返鄉的人口。從更積極的角度看，農業不應只是失業返鄉子女的吸納所，也不只是失業者暫時維生的副業；現代人若能嘗試一半務農、一半非農的生活，應更能兼顧工作與生活品質。這個「Ｘ」，就是每人利用自身原有的專長，轉換時空進行調整。

例如，原在城市裡教鋼琴的人失業了，回到鄉下去，可以利用一些時間種菜、養雞；另一半時間，則用來教導社區小朋友唱歌、彈鋼琴。小朋友家中若務農，家長可以白米、蘿蔔替代學費；若是裁縫師，則以縫製衣服取代學費。如此一來，失業者不需要現金，也能維持基本生活；而教師則彌補了鄉村教育資源的不足，說不定還能發掘出明日音樂家。

如果原擔任網站設計師的人失業了，返鄉務農外，可以利用一半時間幫地方農民架設網站，協助他們提供簡易的農產交易及宅配服務，甚至行銷自有品牌。農民能自產自銷，不再受菜蟲剝削；設計師則發揮所長抽佣獲利，雙方互利互惠。

長期以來，許多民眾的價值觀都認為有錢才會快樂，失業就是苦哈哈，但我們可以重新調整這樣的觀念。雲林有位年輕人製作了一台窯烤披薩車，堅持在虎尾、斗六賣。原因是，雲林名列全台「最不快樂」的城市之一，人口外流嚴重；他希望自己留下來，做披薩帶給雲林人快樂。

失業者遇到農民，雙方各有欠缺與不足，但也各有值得學習與效法之處，失業者提供知識、農民則分享天地自然的奧祕，彼此互補習，找回過去遺失的生活品質。「半農半Ｘ」生活，也許是發現更美好生命的道路。

「校長，你知道嗎？孩子們參加全國女子室內管樂隊比賽，知道我們得到優等後，大家互相擁抱著哭，一路從苗栗哭回埔里，搞得我們老師們也跟著哭」，學務主任說著說著眼眶又紅了。

昨天一名參賽的女生遇到我說：「校長，如果你在現場，你一定也會哭，對吧？」我拚命點頭。

想當初，我堅持成立管樂隊，有人潑冷水：「學校僅百分之四的學生學過樂器、只有人家送的二手樂器，怎麼成軍？」有人質疑：「管樂是有錢人玩的玩意！」，各種聲音不絕於耳，但我仍堅持。

一切都起因於一名老師說起二手樂器是以前的音樂老師對外募來的。我記起來剛到學校就任時，已是癌末的高老師，撐著病體到學校找我，殷切希望我能把低氣壓的學校帶起來，找過我不久後便往生了。我暗自決定要幫他達成心願。

前年北一女中樂隊到海外表演獲致很高的聲譽，一名孩子告訴我她好想學喔，「可惜那是有錢人才有可能學的」，看到她無奈失望的眼神，我下定決心：我一定要讓這些不識五線譜，不敢奢望能學樂器的孩子能驕傲的站上舞台演奏。

為此我奔波請某基金會贊助部分樂器，家人拿出數十萬元贊助買樂器，社區的地母廟也主動贊助部分鐘點費，某些老師們也都捐出差旅費、加班費，一些家長也主動捐款，管樂隊竟儼然變成了學校、社區的大事，它已不只是我們的夢想，還是整個社區的夢想，管樂隊從去年二月開始成軍。

期間我看到孩子們吹到嘴破了，仍用力的吹；我也看到老師們心急的鼓勵孩子，甚或責罵孩子，但最重要的是我看到孩子們的臉上散發光彩和自信。

繁星計畫放榜了，這次，有很多社區高中首度有畢業生進入較好的大學，對於學者來說，應該問的是：為什麼要有繁星計畫？

幾個月前，我到一所明星大學的明星學系演講，也見到了一位優秀的學生，他是班上的第一名，可是他畢業的學校卻是極不起眼的高中，他經由繁星計畫入學的。如果沒有繁星計畫，他能進這個系嗎？系主任告訴我，絕對進不來，理由很簡單，他沒錢補習，參加指考，一定比不過補習班訓練出來的孩子。

那些在聯招裡表現如此好的孩子們，為何比不上這位孩子呢？答案很簡單，補習的學生有時只會應付那一類考試；可是大學不同，除了你必須答對以外，還要看你的思考過程是否合乎邏輯。

現在的考試都注重選擇題，因此補習班很能使學生應付這種題目，至於同學懂了沒有，有時是無法知道的。有一位教大一微積分的教授，他將學生微積分的成績和考大學時的數學成績作一分析，發現幾乎沒有關聯性，很多當年成績好的學生，現在表現得反而不好。

以英文來看，很多學生文法奇差無比，但無論考高中，或考大學，都不考這些基本文法，補習班當然也不管這些。

更嚴重的是我們的教科書，教科書愈來愈薄，內容愈來愈少，但是考試依然是很難的，任何人讀那些教科書，是絕不可能考得好的。有一次，我演溝中提到一個基本觀念，我問為何教科書中不提這個基本觀念，有位老師說參考書裡有。遺憾的是眾多弱勢孩子沒錢買這些參考書，他們當然無法和強勢孩子競爭了。繁星雖然作了一些補救，仍然沒有徹底解決教育問題，我們的教育制度不僅跟著考試走，而且跟著補習班走。

我們千方百計地想消滅補習班，補習班的數目卻愈來愈多，考其原因，實在是因為僅靠課堂授課，很多孩子是學不好的。我最近看到一些國中數學考題，都是有關二元二次方程式；這些題目，我當年都是在高中才學到的，現在在國中教，書本上根本沒有這種例題，如果這個孩子沒有我教，他就一題也不會。後來我發現參考書上有例題，看了參考書，再加上家教，或者補習班老師的講解，他就會了。